お酒が飲めないと言うと、
人生の半分を損しているとよく言われた。
美味しくないし、飲むと気持ち悪くなる。
その後には、吐くか寝るかだ。
この世からお酒がなくなっても、なんの問題も無いと思っていた。
でも、飲めるようになりたかった。
短大生の頃にウイスキーのボトルを買い、
一口飲んで胸が悪くなり、そのまま部屋の飾りになった。
大人の部屋って感じで気に入っていた。
飲めるようになりたいと思うのは、
やはり大人の資格みたいなものがほしかったからだ。
でも身体が受け付けない。
ストレス解消にビールを一気飲みし、
そのまま気を失ったように眠ってしまってから、
もう二度と飲まないと決めた。
もし、お酒が飲めたなら、
もっと気さくにバカみたいに宴会で騒げただろう。
いや、飲まなくても騒いだ。
でも、酔っ払い相手に頭はいつも冷静だった。
酔っ払い達を自分の車に乗せて送り届けながら、
飲めない体質を恨んた。
もし、お酒が飲めたなら、
もっといい加減に適当に、
気軽に生きられたんじゃないかと思う。
真面目だね、と
時々それが褒め言葉じゃないふうに聞こえた。
学生時代や社会人になってからも、
枠を外した自分になる時間が持てたなら
もっと、違う人生を送れていたんじゃないかと思う。
飲めない男は出世しないと言われた時代もあった。
顔を真っ赤にしている姿は、
確かに出世しなさそうだけど、
真面目そうで嫌いじゃないかった。
でも、私は、"酒飲み女"になりたかった。
