昔、行きつけのお店の人に
別れて会わなくなった彼が結婚したのなら
「転勤した」と連絡がほしいと頼んだことがある。
ある日電話が来て、「転勤した」と教えてくれた。
でも続けて「実は結婚した」と真実を教えてくれた。
私は正座して受話器を持ったまま泣いた。
はっきりと言わない別れの方がいい時だってある。
私が午後1時で帰ると言うと、「寂しい」と言う入居者の方々。
早番で私がいると喜び「安心する」と腕を掴む奥様。
私が辞めることはまだ知らないのに、
メインの職場のK住宅でも、兼任のM住宅でも
私がいることを喜び、「ずっと居て」と言われる。
まるで引き留めるために、
果物やお菓子やいろいろな物をくれる。
一ヶ月後に辞める私は、後ろめたくて堪らない。
歳を取ると、誰でも不安になり、誰かを頼りたくなる。
いつもいた人がいなくなるというのは、
どんな人でも、寂しくなるものだ。
まして、世話をしてくれて頼っていた人が
いなくなるというのは、どんなに不安なことか。
入居者さんのために尽くしてきた分だけ、
その不安を大きくしてしまうことになるかも。
他のコンシェルジュのように、
もっとクールに放っておいた方が
自分の負担も少なく、入居者にとっても
良かったのかもしれない。
お別れを言っても大丈夫な方には、
突然消えるようにいなくなるより、
最後の日には、ちゃんと挨拶をしようと思う。
大丈夫じゃない方には、
来月から…もしかしたら来ることがあるかもしれないけれど、
他の住宅勤務になるので、ここには来ない…と
そんなぼやかしたお別れの挨拶をしよう。
